Rayuela

¡Mierda! qué absolutamente genial que es Cortázar…

¿Absoluto? ¿Absolutismo? ¿Totalitarismo? ¿Cero absoluto? Y respondió con una expresión afirmativa, de aquellas que se dicen sin ánimo y monosilábicamente… Qué manera tan absoluta de llegar a ese centro que no es el centro, pero que debería estar al lado, porque ni tú ni yo, ni el idiota de Kant, ni el blues, ni nadie sabe qué es el centro. Porque saberlo implica no saberlo, porque no se sabe, se intuye, porque las definiciones, conceptualizaciones, son pérdidas absolutas del centro, son llegar al medio, pero jamás al centro.

Por dónde empezar, ¿por aquí? ¿por allá?, porque el aquí es ese París de mil demonios, hijo de un millón de putas, con todas sus Rues, y todas sus piezas, y todas sus viejas deprimentes pianistas que mendigan un poco de idolatría, de lo que jamás serán. París, clochard, París, eres la musa de los más grandes, el amor idílico de los genios más grandes de este lado del mundo, el sueño de aquella generación brutalmente alucinada, que patea el tablero de la sensatez, y por fin la convierte en vivible, en real, en viable, esa generación de sudacas apestados en los 50’s, esos ebrios cuasicomunistas, adictos a los libros y la liberación del alma, en otro level de cigarros y cafés y putas y tías jubiladas que les envían sus últimas pensiones para que el joven que se fue a superar a la familia en las europas por fin saque el cartón que jamás sacará. París, eres el aquí en cuál casi estuve. Eres el aquí en el que muero de cuando en vez, el aquí que me llama recurrentemente como un centro que no es centro en un huracán sin nombre, o con tu nombre…

Porque París, eres el Club de la Serpiente más refulgurante y perdido, eres el Sena en el 68, eres yo. Eres Etiene y Wong, Ronald y Babs. Pero sobre todo eres el espíritu de Freedom. Eres la Maga.

Porque tú vives, sientes, intuyes, no conceptualizas, porque tú no quieres tu centro, tú lo conoces desde mil ángulos, desde todas las caras de un poliedro infinito, porque tú sabes el cuadro. Pero, ja, yo soy el cuadro. ¿Qué es lo absoluto?, preguntó la Maga, Viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante, respondió Oliveira. Épico.

Porque para eso hay que leerse todo Platón, varios padres de la Iglesia, los clásicos sin que falte ni uno, y además saber todo lo que hay que saber sobre todo lo cognoscible, y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan increíble, pero cretino que no te podés imaginar. Sublime.

Así es mi querido Morelli, la razón sólo nos sirve para disecar la realidad en calma, modelito modelito, vómito de economistas imbéciles, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea. Apenas la dejas suelta, La Razón, te saca un boletín especial (paper, librito), te arma un silogismo de una cadena que no te lleva a ninguna parte como no sea un diploma (maestría, doctorado, PhD) o a un chalecito californiano y los nenes jugando en la alfombra con enorme encanto de mamá.

Dios, tantas cosas geniales, tanto despedazar para crear, tanta brillantez, iluminidad, hiluminosidad, creativización, himaginento. Y esta cosa me sigue subrayando las palabras mal escritas. Si supiera que es lo único que nos hará libres, claro después de volverse cretinos y haberse leído todo Sartre y todo Freud, porque si no hemos leído a Kant y Nietzche, no podemos himagimentar, sólo podemos imaginar. Amén. Xenofobia cultural que le dicen…

Morelli, el prescindible imprescindible. Juego de pasiones con un escritor moribundo en París. Tan cursi, y a la vez tan despejante, aire fresco en una historia perfecta (excretable, escatológica). Las Morellianas, salvavidas que se tendía Cortázar a sí mismo, para no ahogarse lastimosamente en su perfección. Se salía, se justificaba, descargaba mil voltios de reanimación cardiaca a su alma, para no convertirse en Heráclito y no hundirse en la mierda de su composición Mozartezca. Asisto hace años a la podredumbre de mi escritura, dice Morelli, después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos, dejen la composición para la poesía, y algunas partes de la novela, el resto es prescindible. Y si llegamos a lo básico, como en química, mientras unos buscan combinar el carbono con el hidrógeno, el oro y el zinc, Morelli, quiere destrozarlo todo. Simple.

Abro mi libro al azar, y veo cita tras cita, una más brillante que la anterior, una más apasionante que la anterior, una lágrima resbala por dentro de mi globo ocular. Es que ese sentimiento de felicidad absoluta, discontinuidad infinita, de pegarle una patada en el culo al mundo analógico y hacer que el cirio ilumine con su máximo resplandor, en el final de un libro que no se debió acabar, impulsa a escribir con el sentimiento de querer seguir aquí, pero saber que ya toca llegar allá…

(Sí, Oliveira, hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden de pensamiento y de vida, una armonía, Sí, Oliveira, bastaba la hipocresía de siempre, elevar el pasado a valor de experiencia, Sí, Oliveira, a un te lo digo porque yo he vivido mucho, te hablo por experiencia mijo, tú todavía no conoces la vida. Y todo eso es tan ridículo y gregario. Por eso…)

Allá, eres tú Pampa y mate, porque los peruanos descienden de los incas y españoles, los paraguayos de los charrúas, españoles y portugueses, los chilenos, de los mapuches, españoles e ingleses, los caribeños, de los españoles e indios centroamericanos. Pero los argentinos, no señor, ellos descienden de los barcos.

¿Qué carajos pasó con Argentina? otro día. Ahora estamos allá. Y el allá, es el allá sin ella. ¿De qué sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo caminamos con un propósito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, che, aquí no hay árboles donde sentarse en la postura del loto. Viene una cana y te hace la boleta. El allá, donde Oliveira traslada, o lo hacen trasladar su centro, luego de una deportación lineal. El allá donde, fue a buscar a la Maga, el allá donde su soberbia afrancesada, cada vez más se va doblando como los clavos en el tablón. Como Gekrepten, como Traveler, como Talita. El allá donde ve, siente, intuye que vamos delante de este cuerpo, pero que la delantera es ya error y rémora y probable inutilidad. Que el alma, es el alma de un cuerpo que ya no existe. El alma que empujó al hombre en su evolución corporal, pero está cansada de tironear y sigue sola adelante.

Trago la sopa. La sopa está dentro en mí, la tengo en esa bolsa que no veré jamás, mi estómago. Palpo con dos dedos y siento el bulto, el removerse de la comida ahí dentro. Y yo soy eso, un saco con comida adentro. Entonces nace el alma: No, yo no soy eso. En fin.

El allá del circo y el manicomio, el allá de la Rayuela insondable, donde los puchos sólo caen en la casilla ocho, jamás en la nueve, pucho de mierda, dónde sigues apareciendo, y aunque te extrañe y me parezca insensato hacerlo. Y aunque no lo admita, porque entre mate y libros y locos y espejos. El espejo. Traveler. No hay nada peor que juzgarse a sí mismo, mirándose a los ojos, mierda de infierno de Wong y sus ideas chinas. Allí estás, porque debí buscarte esperar encontrarte de la manera más absurda como en la rue Scribe, porque Montevideo no es tan grande, porque intuyo (palabra tan útil como para limpiar o refregar) que no estás muerta. Porque Talita, porque Traveler, porque la Heftpistole, porque la armonía duraba increíblemente, porque Talita estaba parada en la casilla tres y Traveler en la seis, y lo único que podía él hacer era inclinarse hacia afuera y dejarse ir, y paf se acabó…

Franco

PD: La imagen se editó de El Espíritu de los Cínicos, sobre los nudos narrativos. Brillante representación de Cortázar.